Foto: Emylia Manole

   “En un ensayo titulado El poeta, publicado en 1844, el escritor norteamericano Ralph Waldo Emerson lamentaba la estrecha definición de belleza que sostenían sus coetáneos, que solían reservar el término exclusivamente para paisajes bucólicos e impolutas escenas pastoriles que los artistas famosos y poetas del pasado celebraban en sus obras. No obstante, el mismo Emerson, que escribía en los albores de la era industrial, al observar con interés la proliferación de vías de tren, almacenes, canales y fábricas, deseaba abrir la posibilidad de otras formas de belleza. Contraponía los fervientes admiradores nostálgicos de la poesía a la antigua usanza a aquellos a quienes él juzgaba como verdaderos espíritus poéticos de su tiempo, y merecían este título no tanto por la calidad de alguna obra que hubieran escrito sino por la voluntad de acercarse a la realidad sin prejuicios ni parcialidad. Los primeros, afirmaba, “ven la fábrica del pueblo y las vías del tren, y se les antoja que mancillan la belleza del paisaje, puesto que aún no los han consagrado en su lectura. Pero el verdadero poeta los ve encajar en el gran orden de la naturaleza, igual que la colmena o la geométrica tela de araña. La naturaleza pronto los incorpora en sus ciclos vitales y arma el séquito de trenes en movimiento igual que si fuera suyo.”

(De Miserias y esplendores del trabajo, Alain de Botton, Ed. Lumen)

LOS NIÑOS

(Luis Pimentel)

Escondido su terror

entre los pliegues del manto

de las madres,

asusta sentir su corazón veloz

dentro de un pecho tan mísero.

¿Cómo se sostiene o defiende

tanta fragilidad?

(¡Una hoja en el viento!)

¿Recordáis, como rosas que llegan de la sombra,

esas filas de miradas de los expósitos

en domingo?

(Y no hablemos de la infancia de los príncipes).

¡Oh, las navajas siempre abiertas

para herirlos,

dentro del terror de sus sueños!

Y en los oscuros rincones

sus silenciosas lágrimas.

El niño no conoce la muerte;

pero a veces nos llega un grito

de un mundo desconocido para el hombre.

¿Y esa pregunta honda

que se para un instante en sus ojos?

¿Y esa luz penosa, dulce,

sobre una frente blanda y tierna,

de dónde viene?

Pero existen niños solitarios,

extraños niños

que conocen la muerte.

Foto: Christina Lindberg

EN EL DEPÓSITO DE CADÁVERES HAY UN NIÑO

(Luis Pimentel)

Ya se marchó el ministro del Señor

-visita de cumplido-

y su hisopo llenó de rutina.

Tú creías que era un sonajero,

y te quedaste muerto jugando con la lluvia.

El depósito de cadáveres es grande para ti.

Y la negra mesa.

Y tu sombra.

Y el silencio de cemento húmedo.

Tú y yo nos entenderemos eternamente.

Llega hasta aquí una canción herida

que se cae y se levanta.

Viene del misterio de los remansos,

en el río, bajo los chopos,

donde las barcas atadas

vigilan las estrellas que quieren ahogarse.

La ciudad no sabe nada de estas cosas,

y en tu cuerpo aún ha quedado

una luz tenue que alumbra el depósito:

la muerte, que ha untado tus mejillas

de una cosa demasiado seria.

Pero en tus ojos aún existen

diminutos jardines extendidos

por los que jamás anduvieron tus pies,

tu pequeñita sombra.

Estás conmigo,

con las manos cerradas, apretadas,

sin querer soltar ese trocito de silencio

que te llevas de este mundo.

(En Antoloxía/Antología, Luis Pimentel, Ed. Visor)

   Poco puedo decir de este fragmento que sigue, que no sea el reconocimiento de que vibra de un modo que me resulta muy cercano. No sé bien por qué me parece tan fascinante cuando en realidad puede resumirse en un gigantesco encogimiento de hombros ofrecido a la existencia en un recodo de la noche, pero la verdad es que me recuerda a palabras que el silencio me ha susurrado más veces de las que hubiera querido escuchar.

¿Cuándo dejó de ser un juego para nosotros?

   Por lo que respecta a la historia, un tosco personaje se introduce en el circuito subterráneo del espectáculo de… ¡la ruleta rusa! Y lo hace como protagonista, es decir, como usuario de la pistola con una bala en la recámara (circunstancia que, como veremos, irá cambiando a medida que avance la trama). A su alrededor se organizan las apuestas, se desatan las pasiones, corre el vino y, en una proporción aparentemente estadística, también la sangre.

   Se hace difícil no recordar el club de los suicidas de Robert L. Stevenson, con escenas de tensión similares, aunque en los eventos ruletistas, por su propia dinámica, esa tensión resulta más brutal pero menos matizada. En el club suicida asistíamos a un reparto de papeles letales entre los jugadores, a una implicación de todos los participantes, mientras que el ruletista es el único que, desde un principio, se la juega y podría perderlo todo. Bueno, la tensión de los demás, en ese caso, se parece más a la de los mercados: es una inquietud meramente especulativa.

   Otra referencia que me venía a la mente cuando leía el fugaz relato era la de un maravilloso autor norteamericano no excesivamente valorado: Steven Millhauser. Se trata de otro relato, en este caso ubicado en las sugerentes sombras de una feria ambulante. O de un circo, no lo recuerdo bien. En todo caso, la trama sucedía en la barraca de un “lanzador de cuchillos” (ése era el título). Al igual que la historia del ruletista temerario, también se producía un in crescendo en el nivel y complejidad de las evoluciones del espectáculo. No contaré nada más sobre ello, sobre ese “supremo sacrificio” que en una historia se le pide al voluntario y en la otra es ofrecido por el artista. En ambos casos uno se queda con la sensación de que a cada paso que damos, nos estamos jugando literalmente la vida. Hagamos lo que hagamos;  incluso aunque no hagamos nada.

   Aunque puede que lo importante no sea tanto esa contienda inagotable sino lo que hacer luego con los esplendores de la victoria o los añicos de la derrota.

Mircea Cartarescu

   “(…) No voy a escribir nada nunca más. Y si, a pesar de todo, escribo estas líneas, en absoluto las considero literatura. Ya he escrito suficiente literatura, durante sesenta años no he hecho otra cosa, pero permítaseme ahora, al final del final, un momento de lucidez: todo lo que he escrito después de los treinta años no ha sido más que una penosa impostura.  Estoy harto de escribir sin la esperanza de poder superarme algún día, de poder saltar más allá de mi propia sombra. Es cierto que, hasta cierto punto, he sido honesto de la única manera en que puede serlo un artista, es decir, he querido contarlo todo sobre mí, absolutamente todo. Pero la ilusión ha sido más amarga si cabe, dado que la literatura no es el medio adecuado para decir algo real sobre uno mismo. Junto con las primeras líneas que despliegas en la página, en esa mano que sujeta la pluma, entra, como en un guante, una mano ajena, burlona, y tu imagen, reflejada en el espejo de las páginas, se escurre en todas direcciones como si fuera azogue, de tal manera que de sus burbujas deformadas cristalizan la Araña o el Gusano o el Fauno o el Unicornio o Dios, cuando de hecho tú solo querías hablar sobre ti. La literatura es teratología.

   Desde hace unos cuantos años, duermo mal y sueño con un viejo que enloquece por culpa de la soledad. Únicamente el sueño me refleja de forma realista. Me despierto llorando de soledad, incluso aunque de día me sienta acompañado por aquellos de mis amigos que aún viven. Ya no puedo soportar mi vida, pero el hecho de entrar hoy o mañana en una muerte infinita, me obliga a intentar pensar. Por ello -puesto que tengo que pensar, como aquel que, arrojado en el laberinto, tiene que buscar una salida entre paredes embadurnadas de estiércol, o incluso a través de la boca de una ratonera- y solo por ello, escribo estas líneas. No por demostrar(me) que Dios existe. Desgraciadamente, y a pesar de todos mis esfuerzos, nunca he sido creyente, no he sufrido crisis de fe ni de negación de la fe. Quizá habría sido mejor serlo, porque la escritura exige drama y el drama nace de esa lucha agónica entre la esperanza y la desesperanza, en la que la fe desempeña un papel, me imagino, esencial. En mi juventud, la mitad de los escritores se convertía y la otra mitad perdía la fe, pero en su obra literaria el efecto era más o menos el mismo. ¡Cómo los envidiaba yo por aquel fuego que sus demonios atizaban bajo los calderos en que se regodeaban como artistas! Y mírame ahora, en mi escondrijo, un ovillo de harapos y cartílagos por cuya mente o corazón nadie apostaría, porque a mí nadie puede ya quitarme nada.

   Permanezco aquí, en mi sillón, aterrorizado por la idea de que ahí fuera ya no exista nada más que una noche sólida como un infinito témpano de brea, una niebla negra que ha engullido lentamente, a medida que ha ido envejeciendo, las ciudades, las casas, las calles, los rostros. Parece que el único sol del universo es la bombilla de la lámpara y lo único que ilumina es el rostro de un anciano, abrigado como un higo.

   Cuando yo haya muerto, mi cripta, mi guarida, seguirá flotando en esa niebla negra y sólida, y llevará estas hojas a ninguna parte para que nadie las lea. Pero en ellas está, al fin y al cabo, todo. He escrito varios miles de páginas de literatura -polvo, nada más que polvo-. Intrigas construidas de forma magistral, fantoches con sonrisas galvanizadas, pero, ¿cómo vas a poder decir algo, por poco que sea, en esta inmensa convención que es el arte? Querrías sacudir el corazón del lector pero, ¿qué hace él? A las tres termina tu libro y a las cuatro empieza con otro, por muy bueno que sea el libro que tú hayas depositado en sus manos. Sin embargo, estas diez o quince páginas son otra cosa, se trata de un juego diferente. Mi lector de ahora no es otro que la muerte. Veo ya sus ojos negros, húmedos, atentos como los ojos de una adolescente, leer mientras completo una línea tras otra. Estas hojas contienen mi proyecto de inmortalidad.

   Digo proyecto aunque todo -y ese es mi triunfo y mi esperanza- es verdad. Qué extraño: la mayoría de los personajes que pueblan mis libros son inventados pero todo el mundo los ha tomado por copias de la realidad. Apenas ahora he reunido el valor suficiente para escribir sobre un hombre real que vivió mucho tiempo a mi lado pero que, en mi convención artística, habría resultado completamente inverosímil. Ningún lector habría aceptado que en su mundo pudiera vivir, apretujado en su mismo tranvía, respirando el mismo aire, un hombre cuya vida es la demostración matemática de un orden en el que ya nadie cree o en el que cree tan solo porque es absurdo. ¡Pero, ay! El Ruletista no es un sueño, no es la alucinación de un cerebro escleroso ni tampoco una coartada. Ahora, cuando pienso en él, estoy convencido de que también yo conocí a aquel mendigo del final del puente, sobre el que hablaba Rilke, en torno al cual giran todos los mundos.”

(De El Ruletista, Mircea Cartarescu, Ed. Impedimenta)

“Veo el río oscuro/ y una hoja muerta./ Agítate, grita, llora./ Tu padre está fuera.”

(Luis Pimentel)

Juan Camós

1999

Fotografías: Francesca Woodman

   No, nunca quise tener a este niño. Me da miedo. Desde que supe que iba a nacer, que mi cuerpo había colaborado en la inmundicia de su gestación, no he dormido tranquilo. Creo que no he dormido de ningún modo, ya que esas pocas horas espesas que paso barruntando y gimiendo a la noche no pueden llamarse sueño. Desde entonces, y cada noche, la misma sensación insoportable. No bien he conciliado el sueño, las cosas comienzan a elevarse de su pesadez de objetos reales y empieza a formarse el grito. Al principio es un gruñido, tan sólo un gutural susurro, pero con la caída lenta en la oscuridad más absoluta se va elevando, se convierte poco a poco en un grito informe y angustioso, para acabar invariablemente en el estruendo terrible, en ese aullido estremecedor que sin embargo no me hace despertar, sino que me ata a la cama, los músculos tensos, los miembros rígidos, la sangre martilleando las sienes… Es como si acuchillaran a alguien, pero larga y morosamente, con delectación. Esto dura, si es que es posible ordenar el tiempo en el sueño, algo más de media hora. Durante ese tiempo, he podido entregarme a la disección del grito, a su estructuración en niveles melódicos, a una valoración decibélica precisa, a tratar de memorizar su estructura pues nunca es exactamente el mismo, lo que hace que la mitad de mi vida la pase enganchado a un idéntico pero diferenciado grito inhumano. Bueno, no del todo inhumano, o así he acabado concluyendo, ya que en él me reconozco de algún modo, a través de su textura creo reconocer sonidos, fragmentos emocionales que me son propios. Y es que, y esto es lo más terrible, ahora sé que el repetido castigo a que me veía sometido cada noche… procedía de él, de esa criatura todavía informe que estaba siendo violentamente arrancada, por mi culpa, al plácido imperio de la nada. Esos eran los gritos de su no-existencia, que se desgarraba como un pueblo recibiendo la furiosa lava de un volcán, como un alud, una trepanación, una explosión cósmica, un cuchillo abriendo las vísceras vivas de la víctima. Yo lo sabía.

   Lo sabía por múltiples motivos que me anunciaban la catástrofe, me advertían de lo que se avecinaba, reían por mi desgracia al tiempo que impedían a mis ojos cerrarse a ella. No era el aterrador aullido lo último que me deparaban mis noches hasta hoy. Tras un in crescendo inaudito, se hacía el silencio en el magma de sudor de mi pesadilla. El eco del grito, con una duración estudiada para provocar el efecto más devastador, se prolongaba inquietante en la negrura, dejando tras de sí las ruinas roncas de las voces, el silencio que avanzaba. Este silencio, afilado como pocas cosas haya yo percibido en mis estados de vigilia, me obligaba a pensar, a recordar de nuevo la realidad del niño cada vez más cercana.

   No sé si mis pensamientos provocaban la segunda parte del sueño o si era ésta la que acudía presurosa al llamado patético del grito, trotando desde los últimos infiernos de mi alma. Daba lo mismo. Ahí estaba, con la misma cualidad mutable en la rigidez, al estilo de una variación de jazz sobre el tema central, todo el despliegue protagonista del grueso de mis horrores nocturnos.

   Veía, sin límite alguno que propiciara mi despertar, las más repugnantes formas de vida evolucionar a mi alrededor, como si me hallara en un centro móvil que distribuyera su atención por igual. Los seres no eran entes determinados, conformados de un modo preciso, sino que alteraban su sustancia constantemente, a veces tras rozar una piel mía que me sorprendía hallar tan sensible en el sueño. Tacto viscoso y un persistente olor a requesón, que se juntaba agrio con un murmullo constante, como de enjambre de insectos. Yo sabía que esos seres eran un solo ser, que componían una vida que se estaba formando a expensas del vacío, y que era mi hijo quien me acusaba de infringirle semejante tormento. Le veía sufrir, crearse unos órganos a partir de tejidos extraños, diferenciarse poco a poco entre desgarros y hemorragias. A veces su contacto conmigo generaba un revuelo brutal en las formas flotantes y yo sentía como si hubiera presionado algún centro neurálgico expuesto a todo el dolor posible.

   Sí, al final me derrumbaba dentro de mi propia escena onírica. La representación se apagaba o bien era yo quien me rendía, el caso es que dormía sin sueño alguno, como dentro de un pantano legamoso, todo el resto de la noche. Que nunca era mucho.

   Así ocurrió durante los primeros meses de embarazo. Cada vez me resultaba más difícil ver a mi mujer y, por descontado, tocarla. Sentía una especie de calambre cuando me acercaba a ella y al dormir en la misma cama, no podía evitar el sentirme observado, juzgado por una tercera presencia que evaluaba negativamente mi vida.

   Aquello me estaba envenenando, era imposible continuar con una normalidad que yo veía inflarse de modo maligno hasta el colapso. El día que fui invitado a palpar los movimientos del ser oculto me levanté sin expresión alguna, tranquilo, y decidido me encaminé al lavabo donde vomité largamente, triunfalmente, alejando con mis restos viscosos parte de la angustia que me habitaba. En cada explosión extractora expulsaba segmentos deformes de mis sueños, tiras enteras de seres malolientes y humeantes que me habían poseído durante las noches. Yo sabía que podía renegar de mi hijo, que aún no había nacido y que mi vómito liberador no era sino un símbolo brutal del aborto que desesperadamente deseaba para él. Sabía que ansiaba regresar a la nada, que aún no había podido tomarle apego a una existencia que se basa en el miedo a la muerte, que aún no podía haber dejado de soñar con el bendito destino de lo inorgánico. Pero no estaba en mi mano favorecer este tránsito de vuelta que mi próximo hijo pedía a gritos, como yo creía.

   O mis sueños se equivocaban o yo estaba contribuyendo malsanamente a crear una porción de dolor y angustia que podía llegar a ser infinita con el tiempo y que, de todos modos, acabaría en la muerte.

   Llegó el parto. Me encontró en el mismo hospital pero ingresado en otra planta. La visión de mi mujer poseedora de semejante globo interno bastó para que me deslizara junto a mis pesadillas hacia una intensa, preclara y creciente crisis nerviosa. Traté de que los médicos me mantuvieran sedado el máximo de tiempo, pues el sueño hipnótico de las pastillas puede llegar a alejar las figuraciones maléficas del sueño. Quise permanecer lo más drogado posible durante todo el proceso del nacimiento, del que no quise ser informado en modo alguno. Aún así, que no se diga que la burocracia, auxiliada en este caso por la informática, contribuye a deshumanizar y dispersar a los humanos. En este caso, y para mayor infortunio mío, los desvelos de una enfermera que contrastó mi apellido y el de mi mujer, fundidos triunfalmente en la cosa recién nacida, llevaron a que ambos enfermos, ¡la vida es una enfermedad!, fuéramos condenados a encontrarnos. Dicho y hecho.

   Aprovechando el sopor en el que placenteramente se diluía mi conciencia, fui transportado jocosamente hasta la habitación de mi mujer. Conociéndome bien ella, permanecía algo inquieta y precavida contra mis posibles reacciones. El despertar fue molesto, parecía que algo me arrastrara a él, quizá un olor o un sonido desagradables. Ya estaba. Poco pude colegir de la nueva situación en que me hallaba: multitud de ojos me observaban, la mayoría de ellos envueltos en impolutas batas blancas, sonriéndome con una malicia que consideré extraordinaria. Sin pronunciar una palabra, el vaivén de las miradas arrastró la mía hacia la zona del cuarto donde fatalmente esperaba mi destino. Sólo pude ver a mi mujer, que recibía asustada el brillo pánico de mis ojos y a un bulto que en sus brazos parecía palpitar como una vejiga de gaita. Las luces se apagaron para mí, las físicas y las del raciocinio. Todo quedó paralizado en una escena muda en la que sólo el bulto brillaba con luz propia, con una fosforescencia inusitada que a cada temblor aumentaba su intensidad. Luz verdosa e imposible, sin sentido alguno, que me llevaba a los sueños de nuevo, a las formas primordiales que se negaban a la vida, que la rechazaban esta vez con el resuelto mensaje de la iridiscencia.

   Yo sabía que en este cuarto se avanzaba un paso más en el juicio a que se me sometía, que todos los personajes que se apelotonaban ante mí participaban de esta vista previa de mi crimen, cada uno representando sus oscuras funciones. Me costaba mantener la conciencia, pero sí que pude hacerme con claridad una idea de conjunto en la que parecía escenificarse una suerte de nacimiento sagrado en el que, sin embargo, el niño no era bienvenido, encarnaba al contrario todas las sucias prohibiciones del mundo desarrolladas hasta la náusea, era, como yo me temía, un fragmento de la nada volcado sobre la vida como se vuelca un container bien cargado sobre el camión de la basura. Tenía un hijo radioactivo, una imposibilidad, un ser sin piel, puro dolor y ebullición, una carcomida apuesta de la nada para reclamar su predominio. No sé si lloré, no lo recuerdo. Sé que me aguantaron, queriéndome fijar a mi desgracia, pero que yo me solté, huí, me escapé de allí a todo correr y durante un buen tiempo nada supieron de mí.

   Perdí casa, trabajo y mujer, por algo parecido al abandono del hogar. Demasiados testigos había en aquella maldita sala para dar fe de mi extravagante comportamiento. El hecho es que permanecí un tiempo al margen de la vida, podría decirse, esperando alguna señal determinante que me ayudara a dar el siguiente paso.

   Esta señal llegó en forma de llamada telefónica de mi mujer. Yo sabía que ella no compartía mi desolación por el crimen que habíamos cometido, del que ella se sentía gustosamente ejecutora. Quería al niño con locura y ese amor me parecía a mí más aberrante siquiera, una especie de refocilamiento en la calumnia. El niño sin duda sufriría, paseando su cuerpecito por las enfermedades y los horrores de la noche, nada había que hacer para evitarlo. Sin duda, con más peso todavía en él de la inexistencia, lloraría a menudo por su pérdida y jugaría a dar vueltas sobre sí mismo hasta marearse por ver si hallaba así la puerta de entrada de nuevo. No, no soportaría la visión de su escaldada piel quemándose al contacto con el agua, su pecho respirando con dificultad un aire tan extraño como el nuestro. Yo sabía tantas cosas que me abrumaba a menudo pensar en ellas.

   Mi mujer, decía, me llamó una tarde hermosa como la tristeza, en la que la luz no iluminaba los objetos sino que los abrazaba, dejándose caer sobre ellos como una manta de vibrante transparencia. Quería hablar conmigo, verme quizás, tantear las posibilidades de encuentro para nuestra absurda familia. Quería contarme las cosas que le habían ocurrido a nuestro hijo, nuestro hijo… Yo ya había olvidado su nombre. Nuestro hijo que preguntaba incansablemente por su padre con una insistencia que ya resultaba molesta para ella. Y además estaba lo otro: me echaba de menos. No tanto como yo a ella, eso era seguro. Pero no vendría sola, no podríamos volver a juntar nuestros cuerpos inocentes sin tener que rendir cuentas al fruto de nuestro error. Ella vendría terriblemente ampliada con ese recordatorio constante de la ofensa hecha al orden eterno de las cosas. De todos modos, yo ya estaba cansado, esta estúpida separación duraba ya demasiado. Decidí ceder, aceptar mi condena y recoger el hilo que tan irresponsablemente había devanado.

   Yo sabía que el asunto estaba hecho, que ya nada había que oponer ni que reprochar y que la falta debería pagarla de un modo cruel que aún no me era dado vislumbrar.

   El encuentro fue menos tenso de lo esperado. Llegaron cinco minutos antes a nuestra cita en el parque de la Ciudadela, junto a ese imponente mamut de piedra que señala un punto y final de una especie, un sabio aniquilamiento en el sueño eterno, en la niebla de los tiempos. A su sombra me cobijaba cuando llegaron mi mujer y nuestra exigua pero sobreabundante prole. Venían cogidos de la mano como en una película melodramática lo que, sin embargo, me emocionó. Abracé directamente a mi mujer descubriendo en ese momento en el color de sus ojos, en la inclinación de su cuerpo, en la ejecución cansina de sus gestos, que había sufrido mucho más que yo, que cargaba un peso impensable y que, a la vez, guardaba el secreto de una paciencia inmemorial y sorda, perfectamente deseante y calmada. Fue un abrazo largo, sincero, pero que empezó a engañar en su tramo final, en el que ya no era sino el refugio desesperado ante lo inevitable, ante mi hijo.

   Le miré. Me miró. Ahí estaba. Inmóvil y serio, duro como una imagen fotografiada o un recuerdo repetido. Debía hacer algo, pero tan sólo podía mirar sus rasgos, su flequillo moreno, sus ojos penetrantes pero esquivos, la forma ovalada del rostro que, sin duda, era SU rostro, proyectado miméticamente en esa mueca inflexible con la que le miraba. ¿Qué hacer?

   Mi mujer lo decidió todo en ese momento o ya lo tenía planeado de antemano. El hecho es que me miró con dulzura y se acercó a mi oído para susurrarme que ahora debía empezar a conocerlo, a aprender a quererlo y no sé cuantas cosas más iría ella introduciendo satánicamente en mi oreja. La cosa es que cuando quise darme cuenta, ella ya no estaba y conmigo sólo se hallaba el desgraciado efecto de mis causas, el soplo inevitable de mi horrendo poder genésico.

   Le miré. Me miró. Seriedad absoluta. Yo sabía que no habría perdón para mí, que sólo el odio eterno podría llegarme de esta fiera de la existencia. No nos movíamos en absoluto. No podía quererlo. No podía matarlo. No podía devolverle a la nada de la que fue expulsado. Y sobre todo no podía librarle del tormento de la muerte.

   Ninguno de los dos hablaba. Ninguno de los dos podría acercarse.

   Empezaba a pagar.

   ”Esta vasta pero ordenada vivienda, que podía albergar mil hombres y tal vez dos mil caballos, fue levantada, pensó Orlando, por obreros de nombres desconocidos. “Aquí vivieron, por más siglos que los que puedo contar, las oscuras generaciones de mi propia familia. Ni uno de esos Ricardos, Juanes, Anas, Isabeles ha dejado un testimonio individual. Pero todos ellos, colaborando con sus palas y sus agujas, sus amores y sus alumbramientos, han dejado esto.”

   Nunca la casa le había parecido más humana, más noble.”

Orlando, Virginia Woolf

Juan Nicho

En Solidaridad Obrera (CNT)

1997

Siempre se sorprende uno de la existencia de la solidaridad humana, Solidaridad Obrera en este caso, aunque se trate de hallarla en un argumento de película. Por una vez el pensamiento que ordena a la realidad superar a la ficción resulta consolador. Si es cierto que tales cosas como las que filma De Sica con la pluma de Zavattini son posibles e incluso superables, cabría suspender por algún tiempo (breve, eso sí) el proceso de destrucción definitiva del planeta que nuestros más fervientes deseos promueven.

   Il tetto, el techo, es una obra de arte allí donde hablar de arte suena como entrar en bambas en el Liceo o en el palacio de la Zarzuela (¿Paz a las chozas, guerra a los palacios?, supongo que depende). Da rabia usar expresiones como “está de estricta actualidad” o “parece hecha hoy”, pero es que así es y hurtar este sentido al texto sería pedante aunque se siga de tal modo y con luces de feria alumbrando. Zavattini-De Sica son responsables de este nuevo milagro. Que lo parieran hace 50 años es lo de menos. Y los artículos se escriben cuando se puede… Ya cuando estos dos trajeron al mundo su Milagro en Milán, con el desalojo brutal y policial (redundancia) de un simpático y autogestionado poblado desdichadamente plagado de acuíferos petroleros, nos dimos cuenta de que con el cine Princesa había pasado lo mismo y que en nuestra realidad malsana nos faltaba la paloma mágica que hacía realidad los deseos, equilibraba las fuerzas y burlaba a la represión. Faltaban aquí las escobas voladoras para huir a la Arcadia y las barricadas duraron lo que pudieron durar. El problema de nuestro mundo es que la magia se desgasta con el tiempo y al final ya no hace efecto de ninguna clase. Pero entonces se dijo que se había bailado y es de suponer que eso ya es mucho…

El baile de El techo viene a decirnos otras cosas turbias de antes y de ahora. Pero al contarlas aparece la ingenua y sobrecogedora solidaridad humana como un perro verde en un estercolero celestial. Una pareja joven de pueblo se casa y ella deja de servir de criada para tratar de sacar adelante en la ciudad un hogar que todavía no existe. Él trabaja en una obra y viven con la numerosa familia de él hacinados en un tabuco inmundo. Imposible evitar los roces feroces de la jaulesca relación cotidiana de tanta gente.

Su escasamente brillante iniciativa de entrada en la procreación y una pelea a la italiana con el hermano/cuñado les convence de la necesidad de buscarse un techo en otra parte. Imposible, claro. Como ahora. Como siempre. Y es que hablar de “mercado inmobiliario”, de “inversiones inmuebles”, es directamente una inmoralidad, una abyecta y redonda bajeza. Especular con una de las primeras cosas que determinan nuestra dudosa esencia humana: la cueva, la covacha, la gruta donde recogerse y comer y calentarse y filosofar un poco por la noche y amarse más o menos bestialmente, es poco menos que una renuncia a sostener, nunca mejor dicho, el edificio de los mínimos humanos. Casas vacías, chabolas, desalojos de campamentos gitanos, de cuarteles dejados, repentino interés por la salubridad de quienes han vivido lustros abandonados de toda institución… esto es la actualidad y esta es la película, como un calco en blanco y negro de una fea verdad del tiempo.

"Milagro en Milán"

¿Qué hacer? ¿Cómo compaginar el trabajo en la construcción de grandes edificaciones con la absoluta carencia de vivienda propia? ¿Recordaremos aquí a los obreros sin fe que levantaron las catedrales, como contaba Brecht? ¿O a los albañiles cenetistas que se negaron a construir una prisión? Hoy hay quien okupa las casas pero también hubo quien superaba estas sangrantes paradojas con el mismo instrumento de sus manos: construyéndose su propia casa, como quien se hace su propia radio… Sin permiso, sin licencias, sin contratistas, sin ingenieros, sin contribuciones municipales… sin nada.

La película va de eso. Es un delirante periplo a lo riff-raff de Ken Loach en el que los jóvenes vagan en dos camiones con sus compañeros de trabajo, por la noche, sorteando a la policía, a los chivatos miedosos, a las luces, para encontrar un huequito lodoso de tierra donde colocar cuatro ladrillos que sostengan un leve techado. Mil tribulaciones que (ni en La estrategia del caracol les salen tan mal las cosas) les llevan a desesperarse, a tirar casi la toalla… Pero al fin, casi de género fantástico, la fuerza solidaria de sus compañeros, de la chica que va a buscar al cuñado reñido (que viene sin dudarlo a ayudarles), la actitud de sus pobres vecinos (una mujer les deja un bebé para que el guardia se enternezca), los amigos que distraen a la policía pegándose, los niños de la calle que corren de un lado a otro… toda la corte laboriosa de los milagros y una inesperada compasión o simplemente “humanidad” del policía que ya iba a echarlos y derribar la casa (aún no habían acabado el techo, cosa imprescindible para que permanezca), hacen que la cosa termine bien y el sol que sale les vea en su nuevo hogar de dos por dos metros, sin ventana aún, casi sin techo, olorosa a cemento, pero impregnada de la textura de la única argamasa posible para vivir aún: la solidaridad. Esas casas ya nunca se caen.

Y el recuerdo de esa película tampoco. Las caras, el empeño decidido de todos, la entrega a una evidente ilegalidad, la unión frente a una sinrazón administrativa con su ralea policial, la tensión que no pregunta y avanza sin mirar al abismo, sin conciencia del vértigo que todos sienten. Eso es emocionante de veras.

“Derecho a techo”, se dice ahora. Las casas que de niños creábamos en el bosque sin conciencia del temor a perderlas, a no vivir en una casa ya nunca más; las casas de muñecas o de juguete, el iglú o la tienda de indios en las que se encontraba una paz uterina que luego sería terrible y mezquinamente racionada, hurtada y escamoteada por un código de dinero que no puede comprenderse. Quien duerme entre cartones y rehúsa el albergue quizá haya comprendido esa falla fundamental de la naturaleza social: es la casa de cristal, la casa transparente de la ciudad entera que recorrerán como fantasmas, la “casa tomada” desde la que asustarán e incordiarán a los guardianes del castillo, esa casa en que vivimos y que aún tiene tantos cuartos oscuros.

   Existe una preciosa novela de John Fante, Hermanos de vino, en donde dos italoamericanos, padre e hijo, albañil el primero, construyen su última obra, un humero, cosa que acabará fatal para el humero y para el padre, alcohólico báquico, que sin embargo siente el orgullo de su último sorbo, su último ladrillo… Sabe que este último trabajo le matará, y su hijo también lo sabe, pero DEBEN construir ese maldito humero: cada ladrillo es un trozo de su alma que traza un extraño destino que los que, por las razones que sean, no hemos participado en él, nunca llegaremos a comprender del todo.

En fin, ¡qué extraño, qué inútil y a veces qué bello es darse cuenta de que puede construirse algo, edificarse para la vida y no para el dinero! ¡Cómo sonríe el Tiempo que todo lo devora! ¡Y que viva por siempre el país de Oz de la Anarquía!

   Este señor estacionó su automóvil justo a la entrada del pasaje y tocó insistentemente la poderosa bocina, hasta despertar a los habitantes de la callecita. En cinco minutos ya estaban todos alrededor del automóvil, entre dormidos y asustados, preguntándole qué sucedía.

   Álvaro Rueda, mostrándoles un plano, les anunció entonces la terrible noticia:

   -Señores vecinos, yo soy el dueño de este terreno. Lamento comunicarles que la semana próxima desaparecerá el Pasaje de la Oca. Haré demoler todas las casas, puesto que aquí construiré un gran edificio para archivar mi valiosa colección de sellos… Múdense cuanto antes -y, despidiéndose con varios bocinazos, puso en marcha su vehículo y se perdió en la avenida.

   Por un largo rato, los vecinos del Pasaje de la Oca no hablaron, no lloraron ni se movieron: tanta era su sorpresa. Parecían fantasmas dibujados por la luna, con sus camisones agitándose con el viento del amanecer.

   Más tarde, sentándose en los bordillos, estudiaron diferentes modos de salvar el querido pasaje:

   1) Desobedecer al señor Rueda y quedarse allí por la fuerza.

   Pero esta solución era peligrosa: ¿y si Álvaro Rueda -furioso- ordenaba lanzar excavadoras sobre el pasaje sin importarle nada?  No. En ese caso, lo perderían sin remedio…

   2) El Pasaje de la Oca podría ser enrollado como un tapiz y trasladado a otra parte; solución que fue descartada:

   -¡No! ¡Imposible! ¡Se quebrarían todas las copas! ¡Se harían añicos las jarras y los floreros de vidrio! ¿Cómo salvarían los espejos?

   3) Podrían contratar un hechicero de la India para que colocara el pasaje sobre una alfombra voladora y lo llevara, por el aire, a otra región.

   Pero la India quedaba lejos de ahí… y el viaje por avión costaba demasiado dinero…

   Ya estaban por darse por vencidos, resignándose a perder su querida callecita, cuando el anciano don Martín tuvo una idea sensacional:

   -¡Viva! ¡Encontré la solución! Escuchen: nos divideremos en dos grupos y cada uno tomará el pasaje por un extremo. Los de delante tirarán de la calle con todas sus fuerzas y los de atrás la empujarán con vigor. De ese modo, podremos despegarla y llevarla -arrastrando- hasta encontrar un terreno libre donde colocarla otra vez. ¡El Pasaje de la Oca no será destruido!

   -¡Viva don Martín! -gritaron todos los vecinos, contentísimos. Y esperaron la noche para realizar su extraordinario plan.

   Fue así cómo, cuando toda la ciudad dormía, los habitantes del Pasaje de la Oca lo tomaron de las puntas y empezaron la mudanza.

   Despegarlo fue lo que más trabajo les costó, porque arrastrarlo no resultó dificultoso.

   El pasaje se dejaba llevar como deslizándose sobre una pista encerada.

   Pronto se encontraron en la avenida suficientemente amplia como para permitir el paso de la callecita… Y allá fueron todos -hombres, mujeres y niños-, llevándose el pintoresco pasaje a cuestas como un maravilloso teatrito ambulante, con sus casitas blancas y humildes bamboleándose durante la marcha, con sus faroles pestañeando luces amarillentas, con sus sábanas bailando en las sogas de las terrazas bajo un pueblito de estrellas echado boca abajo.

   La mañana siguiente abrió sus telones y vio al Pasaje de la Oca instalado en el campo.

   Allí, sobre el chato césped verde, lo colocaron felices.

   Esa noche celebraron una gran fiesta y los fuegos artificiales estrellaron aún más la noche campesina.

   A la mañana siguiente, cuando el señor Álvaro Rueda llegó, seguido por una cuadrilla de obreros dispuestos a demoler el pasaje, encontró su terreno completamente vacío.

   -¡El callejón desapareció! -alcanzó a gritar antes de caer desmayado.

   Y nunca supo que la generosidad del campo había recibido el pasaje, callecita fundadora del que, con el correr del tiempo, llegó a ser el fabuloso pueblo de la Oca.”

(En Un elefante ocupa mucho espacio, 1975, Elsa Bornemann)

Imagen bienhallada en patadeoca.blogspot.com

EN LA ORILLA

(Max Blecher)

Esto es lo que verás en el mar

Buques como cabezas de ahogados con el cigarrillo aún en la boca

Soñando y fumando navegan hacia Estambul

En la orilla hombres como suicidas que se han librado de la muerte

Soñando y fumando pasean al atardecer

Caspar D. Friedrich, "Monje en la orilla del mar"

PASEO MARINO

(Max Blecher)

La sangre de los mares circula roja por los corales

El corazón profundo del agua retumba en mis oídos

Esstoy en el fondo del cielo de las olas

En los sótanos de las aguas profundas

A la luz asesinada del cristal fúnebre

Peces menudos como juguetes de platino

Recorren mi pelo que ondea

Peces grandes como jaurías de perros

Sorben con avidez las aguas. Estoy solo

Levanto el brazo y compruebo su peso líquido

Pienso en una rueda dentada, en una palmera

En vano intento silbar

Es como si atravesara la masa de una melancolía

Y como si siempre hubiera sido así

A medias hermoso y a medias triste

(De Cuerpo transparente, Max Blecher, Ediciones de la Rosa Cúbica)

   Gohar se detuvo para saludarlo.

   -¡Salud!- dijo el mendigo. -Te vi desde lejos. Te esperaba.

   -Lo siento- dijo Gohar. -No tengo dinero. Será para otra vez.

   -¿Quién te dijo que quería dinero?

   -¿Y por qué no? Podría pensar que me desdeñas.

   -Lejos de mí tal pensamiento- protestó el mendigo. -Verte me encanta. Me gusta charlar contigo. Vales más por tu presencia que todos los tesoros de la tierra.

   -Me halagas- dijo Gohar. -¿Los negocios van bien?

   -¡Dios es grande!- respondió el mendigo. -Pero ¡qué importan los negocios! Hay tanto júbilo en la existencia. ¿Sabes el cuento de las elecciones?

   -No, nunca leo los periódicos.

   -No venía en los periódicos. Alguien me lo contó.

   -Entonces te escucho.

   -Pues bien, ocurrió hace algún tiempo en un pueblecito del Bajo Egipto, durante las elecciones de alcalde. Cuando los empleados del gobierno abrieron las urnas, se dieron cuenta de que la mayoría de los votos tenían el nombre de Bargut. Los empleados del gobierno no conocían aquel nombre; no estaba en la lista de ningún partido. Espantados, acudieron a la oficina de informaciones y cuál no sería su asombro al enterarse de que Bargut era el nombre de un asno, muy considerado en todo el pueblo por su sabiduría. Casi todos los habitantes habían votado por él. ¿Qué te parece el cuento?

   Gohar suspiró con regocijo; se sentía encantado. “Son ignorantes y analfabetos”, pensó, “y sin embargo acaban de hacer lo más inteligente que el mundo haya conocido desde que hay elecciones.” El comportamiento de esos campesinos perdidos en el fondo de su aldea constituía un reconfortante testimonio sin el cual la vida sería imposible. Gohar estaba deshecho de admiración. La naturaleza de su júbilo era tan aguda que por un momento permaneció como despavorido, mirando al mendigo. Un milano se posó en la calzada, a unos pasos de ellos, escarbó con el pico en busca de algo en descomposición, no encontró nada y reemprendió su vuelo.

   -¡Admirable!- exclamó Gohar. -¿Y cómo terminó la historia?

   -Claro, no fue elegido. Te imaginas, un asno con cuatro patas. Lo que querían, en las alturas, era un asno con dos patas.

   -Por una historia tan maravillosa mereces algo de verdad, has regocijado mi corazón. ¿Qué puedo hacer por ti?

   -Me basta con tu amistad.- dijo el mendigo. -Sabía que te gustaría.

   -Me honras demasiado- dijo Gohar. -Bueno, espero verte uno de estos días.

   Gohar dobló a la izquierda, tomó una callejuela sórdida, relativamente calma, y se dirigió al Café de los Espejos. Sabía que no encontraría a nadie a aquella hora del día pero le gustaba fomentar los milagros.”

(De Mendigos y orgullosos, Albert Cossery)

   “¿Qué crimen contra mí mismo con mi propia mano he cometido?” (Paul Valéry)

   “O somos parte del problema o lo somos de la solución. Entre medio no hay nada.” (Ulrike Meinhof)

     Érase una vez un hombre que tenia la piel tan fría, tan fría, que las mujeres sólo le amaban en verano.

   En vano trataba de lograr que de su piel surgiera un cálido y reconfortante hilo de humo, frotando y frotando con desesperada fruición sus azulados y gélidos trechos. Suspiraba desolado tras el infructuoso esfuerzo y era entonces que sí, el humo echaba a correr por su boca, desbocado, cristalino, inocente… pero era el humo del hielo, el aire escondido en los entresijos de su incomprensible congelamiento.

   En esos momentos caía en el desánimo. Se aferraba a un estremecedor pero suave sentimiento de entrega, de algo parecido a la rendición, pero que conservaba aún los atributos de la vida. Caía, es cierto. Se dejaba llevar por una escala incontenible de grades descendentes que le conducían sin moverse a un estado casi irreal, más placentario que placentero, y en el que sus mejores sueños, sus reiteradas entradas en el atolondramiento de la noche tomaban colores rojizos, crepusculares, cercanos a la brisa de un ya, al parecer, olvidado verano.

   Soñaba. Soñaba dulcemente. Amansado por unas ondas lentas y circulares que le transportaban a otros paisajes posibles, a otros mundos en los que no había lugar para el frío, para esa aterida quietud, persistente condena que le apartaba de la gente.

   Pero lo cierto era que él estaba frío. Dormido o despierto, eso era innegable. Tan frío como el mármol de una lápida o de unas palabras indeseables, y no acertaba a entender por qué semejante rigidez, tan severa y crujiente, debía recubrir un corazón en el que él nunca dejó de creer, y en el que de una manera ciega pero desesperada seguía confiando.

   Así que se hartó. Desenchufó la estufa. Cortó el gas. Guardó furioso las mantas en el altillo del ropero y decidió enfrentar a la brava ese invierno que llegaba y del que las gentes hablaban con inquieta zozobra. Y lo hizo de un modo franco, valiente, casi suicida. En todo caso, temerario. Pero él aguantaría.

   Y es que había que acabar con esto. Las cosas habían llegado a un punto insostenible y algo le decía que, abriéndole las puertas al vendaval que le paralizaba, daría con el centro del frío, con el punto débil, con el hechizo que explicaría todo ese horror congelado que Dante situaba con justeza en el centro mismo del infierno.

   Contaba para ello tan sólo con esa maltrecha confianza que una parte irreductible de su ser mantenía a toda costa, sosteniéndole casi cruelmente frente a los susurros afilados del desánimo. Pero ya no permitiría de ninguna de las maneras que aquello que un día llegó a enunciar como su fatal destino, tratara de presidir los fastos de su vida, por mediocres que estos fueran y por absurdos que pudieran parecer.

   Pensaba, y es forzoso indicar que no iba errado en el filo de sus argumentaciones, que si tipos como Prometeo, Tántalo, Sísifo y tantos otros que ahora se le escapaban, habían sufrido castigos tan atroces como estúpidos por acciones y empeños guiados por el ansia de conocimiento y de libertad, el pecado o craso error en el que él se estaba debatiendo podía encontrar en esas trágicas historias algún indicio de enseñanza. Se decía que si bien el castigo que reciben de diario los mortales, siempre como algo añadido a la primera condena de la muerte, era no obstante algo seriado, colectivo, estandarizado en pétreas leyes intratables, el castigo de aquellos seres sobrehumanos que a su mente acudían excedía con mucho la ignominia anónima del Derecho.

   Era absolutamente innegable que esas apocalípticas condenas (buitres desgarradores de entrañas, sed eterna junto al agua inalcanzable, piedras que caen interminablemente…) rebasaban con creces el peso de la transgresión previa. Quizás ello fuera una muestra de grandeza por parte del tipo juzgado, o serían únicamente los latidos desatados de un sadismo fuera de órbita… Él decidió aferrarse a la primera opción, que se le hacía más amable a medida que la manipulaba con sus manos recubiertas del hollín del frío. El suyo, ese hielo recalcitrante y tiritón en su piel, era un castigo mitológico, y esa misma exclusividad le otorgaba un tinte de extraña gloria. Decidió que había quebrado algún incomprensible y cruel orden ajeno, por lo que el soplo constante del frío no era sino su implacable condena. Tal fatídico diagnóstico no le produjo pesar, sino una desatada, por inesperada, agitación.

   Muchas fueron las imágenes que cruzaron sus hielos y al fin, los reflejos punzantes comenzaron a cegarle. Trató de sostenerse; supo, como se sabe en los sueños, que no debía entregarse por entero a lo que en forma de un ya entrañable delirio le transportaba en volandas de un confín a otro confín. Supo que se abrían pequeñas trampas en los bloques helados establecidos en su sangre. Supo que exhalaba las porciones centrales de su hálito. Supo al fin que podía caer más de lo que él imaginaba y que por tanto debía protegerse si no quería perecer del todo.

   Se había entregado al frío, se había dejado llevar por él para conocer sus lindes, y ahora el frío le envolvía, lo engatusaba, hacía de él un niño ciego sobre el brocal de un pozo.

   Tuvo miedo, pero no por ello deshizo su quietud, su quietud ofrecida al viento y a las uñas del agua. Pensó, o más bien sintió, al placer como a un viejo amigo perdido desde hacía ya tiempo y con el que un turbulento asunto de aparentes traiciones había dejado establecida una red infinita de grietas.

   He buscado el placer y he topado con el frío. He dejado que una ingrata cadena me pulsara las venas y al hacerlo, todo se ha apagado. He vivido en el hielo por miedo a la vida móvil. El frío que me resquebrajaba era una mentira.

   Tras éste y otras hileras de pensamientos enhebrados como cubitos, sintió cómo se le encendía la sangre, provocando pequeños incendios esporádicos que derivaron en una terrible hoguera en la que, de no haber conservado los frutos más trágicos de su frío pretérito, se habría consumido del todo. En cualquier caso, ahora, su piel, en ocasiones, arde.

Chaïm Soutine, "Autorretrato"

   “Las calles de la ciudad habían perdido todo su sentido; el frío se me metía por debajo de la ropa; tenía sueño y frío. Cuando cerraba los ojos, el viento me pegaba una mejilla más fría a la mía y a este lado de los párpados lo sentía como una máscara, la máscara de mi cara cuyo interior estaba oscuro y helado, como el reverso de una máscara auténtica de metal. ¿Qué casa iba a explotar en mi camino? ¿Qué poste iba a contorsionarse como un bastón de caucho para hacerme una mueca? En ningún lugar del mundo, sean cuales fueren las circunstancias, ocurría nunca nada.

Chaïm Soutine, "Carne de buey"

   Cuando llegué al mercado, unos hombres estaban descargando carne para los puestos de los carniceros. Llevaban en brazos mitades de reses rojas y moradas, sanguinolientas, altas e imponentes como princesas muertas.  En el aire había un olor caliente a carne y orina; los carniceros colgaban las reses cabeza abajo, con la mirada vidriosa y negra hacia el suelo. Estaban alineadas en las paredes blancas de mosaico como esculturas rojas talladas de distintos materiales frágiles, con un reflejo acuoso e irisado propio de la seda y la limpidez turbia de la gelatina. De la panza abierta se les salían los músculos como arpados y pesadas sartas de bolas de grasa. Los carniceros metían las manos rojas dentro y sacaban las entrañas valiosas que colocaban encima de la mesa: piezas redondas, anchas, elásticas y calientes de carne y de sangre.

   La carne fresca lucía aterciopelada como pétalos de una rosa monstruosa e hipertrofiada. El alba se volvió azul como el acero; la madrugada fría cantaba con un hondo sonido de órgano.

   Los caballos de los carros miraban a los hombres con sus ojos siempre lacrimosos; una yegua soltó un chorro de orina caliente en el suelo. En el charco, a trechos espumoso y a trechos claro, el cielo se reflejaba profundo y negro.

Chaïm Soutine, "Hálito de muerte"

   Todo se volvió lejano y deprimente. Era de madrugada; los hombres descargaban carne; el viento se me metía hasta los huesos; estaba tiritando de frío y de insomnio; ¿en qué clase de mundo vivía?

   Eché a correr como un loco por las calles. El sol se asomó rojo al borde de los tejados. En las calles de casas altas reinaba todavía la oscuridad y sólo en los cruces de las calles brotaba una luz brillante, como si fueran puertas abiertas a lo largo de corredores abandonados.”

Chaïm Soutine, "Autorretrato"

(De Acontecimientos de la irrealidad inmediata, Max Blecher, Ed. Aletheia)