Pequeños desmoronamientos domésticos de Lillo

 

   “(…) Pero ni él ni mi madre ni yo éramos ni seríamos nunca cazadores. Porque a medida que fui creciendo comprendí que aquella excursión a la laguna era nada más que un pretexto para salir de la casa, una entretención de los domingos, lo mismo que otros vecinos iban al parque o a ver una película; un ritual doméstico tan repetido como asar una pierna de cordero para la Pascua o comer lentejas para el Año Nuevo. No recuerdo que hayamos traído un cadáver de pato alguna vez, tampoco recuerdo que mi padre haya disparado la escopeta. Mi memoria no guarda su sonido, que debe haber sido brutal, sobre todo para un niño.

   Cada vez que pienso en ello me pongo algo triste, tal vez porque se me ocurre que mamá sabía lo mismo desde que comenzó a acompañar a mi padre a la laguna. Años haciendo el mismo recorrido en la vieja Chevrolet, viendo ocultarse a papá entre el follaje con el silbato en la boca y la escopeta en las manos. Años de mirar el mismo paisaje desteñido, sentir su perfume líquido y regresar a la casa con el morral vacío cuando principiaba a oscurecer. He pensado también que en las escuelas deberían enseñar no sólo matemáticas e historia, sino también a saber distinguir entre una existencia verdadera y una falsa. Enseñar que las ambiciones de cualquier ser humano no pueden ser tan simples como salir los domingos después de una semana de trabajo duro.

   Ignoro si en el interior de la cabeza de mamá sonó una voz para avisarle que llegaría el día en que despertaría de verdad y no estaría dispuesta a seguir adelante. No lo sé porque no me dio la oportunidad de preguntárselo, porque cuando las cosas sucedieron yo era un mocoso al que se le podía decir en qué lugar fue engrendado, pero callarle ese rumor creciente que de a poco corroe el alma o el espíritu. (…)”

 De “Cazadores”, en Cazadores, Marcelo Lillo, Ed. Mondadori, 2010

 

Anuncios

~ por juannicho en julio 7, 2012.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

 
A %d blogueros les gusta esto: