Tía cosmopolita

Foto: Beatriz Manchasdetinta

    “(…) Así que el hecho de que una mujer, que me doblaba -y más- la edad, no tuviese en ninguna estima sus atributos era el detalle de imperfección que no sólo me atraía, sino que llegó a hacerme su esclavo hasta la muerte.

   Pero mejor no hablar así, en el aire. Imaginaos una cara como la de Anouk Aimée de joven, pero con cierto aire balcánico. Una piel clara, ojos acuosos y soñadores, y una sonrisa como para perder el aliento. Lo dinamitaba todo a quemarropa. Llevaba unas gafas pasadas de moda y hablaba con contorsiones espasmódicas. Y al despilfarro de su dote física le daba una continuación más cruel en su cuerpo. Fumaba como un preso y bebía como una culebra de agua, abandonaba al desgaste un cuerpo de conmovedora belleza.

   A pesar de todo esto, esta mujer, que lo único que no hacía era apagarse los cigarros en la cara, tenía un gran éxito entre hombres de toda calaña: desde pueblerinos hasta intelectuales, desde los más jovencitos a los más viejos. Y si con los primeros se sentía tan cómoda como aburrida, y a los segundos les hacía la vida imposible, sobre las otras dos categorías solía decir: “Los únicos que tienen derecho a reírse son los niños y los viejos”, algo de lo que se encargaba ella misma, con éxito garantizado.

   Pero para ser sinceros, tía Clara no se limitaba sólo a ese tipo de máximas de vocación filosófica. Describía con todo detalle instantáneas de su vida de continuo apareamiento, con la misma naturalidad que el que pide un vaso de agua.

   Recuerdo que, en las comidas que le preparábamos en casa, cuando por sistema venía sin avisar, a las horas más intempestivas, de sus habituales viajes a Israel, a París o a Nueva York, solían echarnos de la mesa a mi hermana y a mí, nos hacían ir a jugar o nos mandaban a por recados, cuando a nuestra tía más cosmopolita le daba por contar a la audiencia instantáneas amorosas de su apasionante biografía.  (…)”

 

De “Tía Clara, muerta de risa”, de Misel Fais, en Diiyímata. Antología del nuevo cuento griego, Ed. Páginas de Espuma, 2004

 

~ por juannicho en enero 11, 2013.